記者探訪黃崖洞兵工廠舊址，感悟“老軍工”鑄劍精神——
永不熄滅的爐火
■解放軍報記者 李建文 張東盼
“左手一指太行山，右手一指是呂梁。”
車子穿行在太行山脈中段的“S”形山路上，只見峭壁摩天，雙崖欲合。蒼松翠柏間，一段段殘垣斷壁、一排排經過修復的石屋靜靜矗立。
“這就是黃崖洞兵工廠舊址。”日前，跟隨解說員走近廠房，記者看到磚縫里還有細碎的鐵屑。一座石碑上，刻有兩行遒勁有力的大字：“崇山幽谷創建軍工，造槍造炮打敗日寇。”
“快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功。”記者眼前仿佛浮現當年熱火朝天的場面：鋼花四濺的土爐旁，軍工們鼓風箱、銼槍膛、淬刀鋒……
追昔撫今，“老軍工”的鑄劍精神仍在傳承。國產航母、新型戰機、“東風快遞”……新時代的一系列大國重器背后，依然燃燒著那永不熄滅的爐火。
山西省黎城縣黃崖洞兵工廠舊址前的主題雕塑。原益峰 攝
從“敵人給我們造”到“我們也要自己造”——
誕生在黃崖洞，啟航在太行山
黃崖洞兵工廠陳列館，懸掛著一支八一式馬步槍的照片。
這支工藝樸素的步槍，是黃崖洞兵工廠1940年研制生產的第一批步槍之一。它集短而準、輕而活等優勢于一體，尤其是彈射刺刀的精妙設計，非常適合八路軍游擊作戰和近距格斗。
作為我軍研制的首批制式步槍，它見證了人民軍工從無到有的創業史。
“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造。”這句《游擊隊之歌》里的歌詞看似樂觀，背后卻藏著當年先輩用生命奪取槍支的悲壯。
和我們一起前來探訪的70多歲楊江賢老人，一直致力于黃崖洞兵工廠史料研究，他向記者講述了一個令人動容的歷史細節——
抗戰中，日軍發現，八路軍打完3槍就沖鋒，當時有點摸不著頭腦，但交手多了鬼子才明白，那是因為缺少彈藥，所以曾稱八路軍為“三槍八路”。
火器不如人，那就肉搏。敵人曾刊文《八路軍怪魔的游擊戰爭》記述：“（他們）不用槍，只肉搏……不管火力多么硬，常硬著頭皮沖上去”。
“沒有槍，沒有炮，我們也要自己造。”慘烈的犧牲，讓“建立自己的兵工廠”成了八路軍將士最迫切的渴望。僅用不到半年時間，他們就在懸崖間建起了這座黃崖洞兵工廠。
“八路軍副總參謀長左權之所以在這里選址，就是因為黃崖洞地勢險要，易守難攻，能有效躲避日軍的轟炸和突襲。”站在山洞間的兵工廠舊址，記者深刻感受到“人力勝天”的震撼，“自力更生”的壯舉。
采訪中，解說員指著展柜里一節鋼軌說：“這是在破襲戰中，八路軍專門拆運回來造槍造炮的鋼軌。”
缺加工無縫槍管的好鋼材，就拆鋼軌替代；沒有深孔加工設備，就用車床攻堅；缺拉來復線機，便創新擠壓法破局；電力不足，就靠人力手搖腳蹬驅動車床和電機生產……憑著背水攻堅的執著，抗戰軍工人打造出第一批八一式馬步槍。
這批八一式馬步槍，率先補充到陳賡的129師386旅。隨后，關家垴戰斗打響。短兵相接中，日軍發現八路軍手中的步槍刺刀彈出速度快，往往沒等日軍把“三八大蓋”的刺刀裝上，八路軍的刺刀就已經刺了過來。他們驚呼：“八路軍在太行山上興建了現代化兵工廠，擁有先進設備與外國專家。”
據史料記載，黃崖洞兵工廠從1940年春正式開始生產武器后，年產的槍、炮、手榴彈等武器彈藥可裝備16個團！
記者一路追尋發現，這種熔鑄太行軍工風骨的作風基因，在一代代軍工奮斗者的血脈中流淌。
來到四川省樂山市夾江縣一處軍工舊址，記者站在入口處，毛澤東同志當年的豪邁誓言猶在耳畔：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”
這里是中國第一代核潛艇陸上模式堆的廠址。靠著“一萬年太久，只爭朝夕”的緊迫感，八千軍工在此白手起家，面對“卡脖子”的技術難題，哪怕看不懂圖紙、缺設備、少資料，他們依然像當年黃崖洞的軍工們一樣，把“沒有條件”變成“創造條件”，把“不可能”拆解成一個個“可能”。
1970年8月，這里研發出我國最早的核動力反應堆。僅4個月后，中國自主研制的第一艘核潛艇成功下水。
“北上黃崖，尋我故鄉。”位于山西省長治市的淮海工業集團有限公司、山西航天清華裝備有限責任公司的前身就是黃崖洞兵工廠。采訪時，新一代軍工人告訴記者，今天雖不再需要拆鋼軌造槍，但他們依然保持著那份奮斗攻堅的智慧和勇氣。
7月27日，太原衛星發射中心，我國又一顆自主研制的衛星發射成功。那噴射的尾焰，恰似當年燃燒在太行山上的爐火。
此時此刻，記者心中響起那首穿越時空的壯歌：“我們在黃崖洞上誕生，我們在太行山上啟航……”
從“掛草簾的‘將軍屋’”到“坦克總師的‘眼鏡房’”——
既要干事，更要干凈
這是黃崖洞兵工廠的一間“將軍屋”：石塊壘墻，石板苫頂，四根木棍支撐為窗，門上掛一草簾。
八路軍副總參謀長左權當時就住在這里，一邊指導兵工廠生產，一邊指揮部隊戰斗。
“所有財力物力都毫無保留向造槍造炮傾斜。”解說員告訴記者，當時大家心里裝的、手里干的，都是如何建好兵工廠，誰還有心思去琢磨追求生活住宿條件？作為黃崖洞兵工廠的主要領導者和重要奠基人，左權同志更是帶頭吃苦。
在兵工廠一間石屋墻上，留存著當年八路軍軍工部制定的兵工廠規則，其中“奉行勤儉節約，杜絕一切浪費；不愛護機器工具、浪費材料者要受罰；絕對禁止盜賣工具原料或私送他人”等紀律規定，引起記者注意。
儉為興業之本，奢為敗業之根。楊江賢老人講述了這樣一個故事——
1940年秋，剛到兵工廠的軍工楊鴻章打掃衛生，將車床上一塊指甲蓋大的鋒鋼當作鐵屑倒掉，師傅得知后，急忙跑到垃圾堆找回了這塊鋒鋼，并責怪楊鴻章：“你知道嗎，這可是我們同志冒著生命危險從敵占區搞來的，它比金子還貴重！”
“這樣的節儉隨處可見。”楊江賢介紹，當時，生產中一些齒輪壞了，軍工們就左搭配、右打磨，焊上接著用；有的軍工睡在陰暗的石屋里舍不得點燈、生火，卻把燈油和煤炭節省下來，去點工房的燈，生鍋爐的火……
正是這份刻進骨子里的勤儉節約、杜絕浪費、克己奉公，讓原本物資匱乏的兵工廠，能夠源源不斷為前線輸送槍支彈藥。
“今天，物質條件極大改善，技術生產能力今非昔比，但軍工戰線這種厲行節約、杜絕浪費的精神永不過時。”中央軍委裝備發展部一名機關干部的話令人警醒，不管是過去、現在還是將來，軍工戰線都要過緊日子，把每一分錢，都花到管用的地方，不能跑冒滴漏，更不能中飽私囊。
“既要干事，更要干凈！”一路踏訪，記者發現，堅持勤儉節約、反對鋪張浪費，這樣的軍工傳統從未走遠。
空軍裝備部某軍代局在參與某型飛機改進試驗中，發現電機系統出現問題。設計部門擬重新設計電機系統，但他們認真調研發現，此舉既耗時費力又費錢，便與企業聯手攻關，最終排除故障徹底解決了問題，避免了近千萬元的浪費。
三代坦克總師祝榆生，在研制坦克的那些年，住的是研究基地的老式“眼鏡房”，說是兩室一廳，客廳小得只放得下一張餐桌；他的辦公桌是從倉庫里“撿”來的舊桌子；他的椅子就是一個上面放著花布棉墊的木板凳。他曾謝絕中國兵器工業集團每月4000元的補貼和終身成就獎20萬元獎金，在臨終前還向組織上交了一筆數額不菲的黨費。
軍工專家，像軍工戰士一樣，心中也燃燒著那團永不熄滅的爐火！
從“一個個軍工人”到“一代代軍工魂”——
什么也不說，祖國知道我
一座墓碑前，站著一對年輕的夫婦和兩個孩子。
“埋在下面的是誰？”一個孩子問。
父親告訴他，墓碑下是黃崖洞兵工廠軍工沈丁祥和妻子李林一。
紅軍戰士沈丁祥，1940年從延安來到黃崖洞，接任軍工部第一復裝子彈廠廠長。李林一，1939年來到黃崖洞兵工廠工作，曾任兵工廠倉庫保管員。兩人在此結為革命伉儷，先后輾轉多地參與創建多座兵工廠。
1969年，周恩來總理指示研制反坦克導彈，半夜點將沈丁祥。當時被下放的沈丁祥沒有絲毫遲疑，連夜去見周總理受領任務。不到3年，他和戰友就成功研制出紅箭-73反坦克導彈。
二人逝世后，子女按照他們生前遺愿，把骨灰撒到太行山黃崖洞。
不同的年代，同樣的堅守。望著墓碑，記者想起曾到戈壁灘祭奠的另一個英魂。
空軍某試訓基地導彈試驗專家楊選春，在抗癌的18年里，拒絕病退，2次術后重返科研一線，踐行“死也要死在試驗場”的誓言，參與完成幾十項武器定型試驗任務?。2018年楊選春去世，骨灰撒在戈壁灘。
多少英雄血，幾多太行魂。翻閱黃崖洞兵工廠的史料，聽著山西省黎城縣黨史研究室副主任楊尚軍的介紹，記者多次潸然淚下——
1937年秋，日軍攻入太原。面對日寇的威逼利誘，留英回國的冶金博士、軍工專家張增，抱著“死也不給日本人干”的決心，主動聯系我黨，舉家來到黃崖洞兵工廠。為了保密和安全，他改名張華清，攻克許多技術難題，為我軍研制出大量炮彈。日寇偷襲黃崖洞時，張華清不到3歲的女兒不幸遇難。幾個月后，在敵人對兵工廠發起的又一次“掃蕩”中，張華清和妻子也壯烈犧牲。
炮彈廠火藥技師教逢春出身爆竹世家，叔父、叔母殉難于爆炸事故，唯一的兒子也因觸碰廢炸藥被炸身亡。他自己在多次負傷、日夜操勞和長期的火藥侵蝕下，積勞成疾，肺部嚴重受損，42歲便離世。
1941年11月，日寇5000余人進攻黃崖洞，我軍以166人的傷亡代價，取得殲敵1000余人的勝利，成功保衛了兵工廠。
“舍生忘死志在報國，淡泊名利一心向戰。”干了一輩子裝備工作的軍代表汪曉程，退休前特意到黃崖洞兵工廠尋根。在與記者的長談中，他情不自禁提起一個個心中的楷模——
“核盾功勛”林俊德，隱姓埋名扎根羅布泊52年，參與我國數十次核試驗。2012年病重時，在生命最后的10個小時，仍9次請求要坐起來工作，直到生命最后一刻。
雷強、李中華、李剛等試飛員一次次駕駛著新型戰機直沖云霄，在與死神的博弈中為新裝備“探路”。新中國成立以來，數十位試飛員獻出生命，讓大國重器從圖紙躍然而出飛上蒼穹。
“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”在太行軍工文化園，兩排軍工專家的掛像吸引了眾多參觀者前來瞻仰：第一排是甄榮典、劉貴福、陸達、石成玉等一大批黃崖洞軍工專家，第二排是錢學森、鄧稼先、于敏、彭士祿、黃旭華……
什么也不說，祖國知道我。一個個參觀者流露的崇敬目光，讓記者想到了更多：在軍工戰線，更多的是默默無聞的耕耘者。因為工作特殊，他們注定只能隱姓埋名……
薪火相傳，精神永續。記者采訪離開時，兩個孩童正牽著父母的手，向“魂歸黃崖洞”墓碑敬獻鮮花。也許，年幼的孩子此刻還不理解軍工事業，但他們心頭一定已經燃起那熊熊的爐火！